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 僕の名前は「優介」といいます。「優しく介護する」、つまり両親は僕に、「誰

にでもやさしく接し、傷ついた人がいたら声をかけて支えてあげてほしい」と

いう願いを込めて、この名前をつけたそうです。 

 でも、僕は人見知りで、誰とでも仲よくできるわけではないし、ましてやさ

しい言葉をかけるなんて恥ずかしくてできません。そんな僕がこれまでにみせ

た一番の親切を母に聞いたので、ここに書きます。 

 それは、僕がまだ小学校１年生のときのことでした。そういえばちょうど今

頃です。8月 16日の夜でした。祖母が突然倒れたと知らせが来ました。父の実

家の墓参りをしていた僕たちは、一泊する予定を変更して、すぐ家に帰る用意

をしました。 

 病院に着いたのは、もう夜中の 12時を過ぎていました。病室には、先に付き

添いをしていた祖父が肩を落として座っていました。しばらく僕と兄と弟、両

親で祖母の様子を見守っていましたが、「すぐには容体は変わらないから」とい

う医者の言葉で、家に帰って寝ることにしました。 

 母は残ることになり、僕が「ぼくも帰らない！！」と言ったそうです。なの

で、僕と母で祖母のベッドの横に座りました。祖母の命の波形は小さく小さく

なっていきます。僕が、「ばあちゃーん！かっぱずし行こうねー！」と声をかけ

ると、命の波形は大きくなります。そして、また沈黙になると命の波形は小さ

くなります。母と僕で声をかけるとまた、波形は大きくなり、僕は「ばあちゃ

ん、もっと抱っこしてよ」とか「ばあちゃん、もう少しおこづかいもらいたい

よ」と、声をかけ続けたそうです。 

 しばらくがんばりましたが、２時近くに僕はとうとう眠ってしまいました。

そして、祖母は３時半に天国に行きました。 

 母は当時のことをふり返るたびに、「優介が残ると言ってくれて、本当にうれ

しかった。一人ではつらすぎた。そしてずっとばあちゃんに声をかけていてく

れて、やさしい子だとつくづく思った」と言います。 

 でも実は、僕はこのことをあまりよく覚えていません。祖母との思い出もあ

まりありません。 

 親切、やさしさとは、自然と出てくるものなのかなと思います。日頃の感謝

の気持ちも、知らず知らずに言葉や態度に出るから、「私は、あのときこういう

親切をした」と言うのとは違うんじゃないかな。だから僕は、自分の知らない

ところで、「優介君に親切にしてもらった」と言ってもらえるようになりたいと

思っています。 


